Sono preoccupato. Credo che un mio collega sia stato colpito da una malattia nuova, incurabile e decisamente limitante per la vita sociale di chi ne è affetto. Si chiama Post-itite, la Febbra gli fa una sega, e consiste nell'avvertire un continuo e intenso bisogno di scrivere su uno o più post-it ogni minima cazzata o informazione che si apprende da chiunque ed in qualsiasi momento della giornata. Io ormai sono diventato uno studioso di questa malattia e credo di essere riuscito ad individuarne sintomi ed effetti a lungo termine. Sono giunto a conclusioni. Diciamo subito che la patologia potrebbe essere contagiosa per soggetti geneticamente predisposti, progressiva ed invalidante nei casi più gravi; fortunatamente fino ad ora parrebbe non essere letale, sebbene sia in grado di ridurre il malato in uno stato di grave confusione mentale o di ridurlo, in casi estremi, alla condizione di soggetto "incapace di intendere e di volere". E' spesso accompagnata da ansia, angoscia, insofferenza, e colpisce prevalentemente individui dalla personalità insicura, e dotati di molto senso del dovere ma pochissima memoria. L'ufficio è l'habitat ideale per la proliferazione del virus, ma posso affermare senza timore d'essere smentito che nessun luogo è completamente sicuro.
Forse può sembrare brutto dirlo, ma riconoscere e possibilmente isolare le persone contagiate può essere importante per limitare la diffusione del morbo. E' sufficiente osservare un elemento sospetto e l'ambiente col quale interagisce per riuscire ad individuare con relativa facilità l'eventuale presenza dei due sintomi più evidenti, i malefici segnali del contagio da Post-itite. Per prima cosa è fondamentale scrutarne lo sguardo: il contagiato ha solitamente un'espressione spenta e assente, quasi ebete, e occasionalmente può mutare in pensierosa e corrucciata. Si tratta dei momenti nei quali il disgraziato sta cercando di farsi sovvenire dove ha appiccicato il trentasettesimo post-it della giornata, che evidentemente doveva servirgli a sua volta a ricordargli qualcosa di fondamentale quando non decisivo per il proseguio della sua vita. Perché, e qui veniamo al secondo tipo di sintomo, il malato non attacca i foglietti gialli nei posti "normali", come potrebbero essere una parete, una lampada o una bacheca. Per il post-ititico tutto ciò che lo circonda è diventato un'enorme bacheca, che nella sua mente ottenebrata va interamente ricoperta di post-it. Qualsiasi posto diventa buono e degno d'esser etichetettato: il mouse, le sedie, le tende, la macchina del caffé, il caffé, la tavoletta del cesso, il pavimento, gli specchietti retrovisori dell'automobile, il gatto, la mamma, il panettiere di fiducia. Nei casi peggiori, i foglietti in realtà poi non contengono quasi mai informazioni realmente utili, ma si limitano a ricordare la funzione alla quale l'oggetto etichettato è preposto o, peggio ancora, solo il nome dell'oggetto. Potrebbe dunque capitarvi di trovare un post-it attaccato sopra ad una pila di fogli sparsi con sopra scritto semplicemente "fogli sparsi",  di imbattervi in una tastiera con sopra appuntato "per scrivere col pc" o in un evidenziatore con arrotolato attorno un foglietto giallo recante la scritta "evidenziatore". Il malato sviluppa comportamenti del tutto contrari ad ogni logica e assolutamente ridicoli per l'ossevatore sano. La nuova febbre gialla lo porta suo malgrado a gesti inspiegabili e a volte inconsulti, come tappezzare completamente ogni pagina della sua agenda, rendendone invisibile la superficie bianca dei fogli che, e questa è follia pura, il post-ititico lascia perfettamente intonsa, come in segno di spregio per il supporto cartaceo più tradizionale.
Il maniaco ha sempre con se la sua "arma", il blocchetto dei post-it, che è fondamentalmente il suo feticcio, l'oggetto delle sue perversioni più inconfessabili. Desidera un continuo, ambiguo contatto fisico con l'oggetto, o quantomeno con più foglietti possibili. Studiando il collega malato, gliene ho visti spuntare da dentro il portafoglio, da tutte le tasche della sua valigetta, dai suoi abiti, ovunque. Sospetto anche, ma di questo onestamente non ne ho la certezza assoluta, che se ne serva anche per scopi igienici e/o sessuali, dal momento che ho sorpreso più volte il soggetto avviarsi verso il bagno col blocchetto giallo in mano ed uno strano sgaurdo bramoso.
Quando la malattia si acutizza e si prolunga per molto tempo può anche capitare, in fine, che il post-ititico veda abbassarsi drasticamente il livello del suo tenore di vita, come conseguenza delle sue incontrollabili e scriteriate azioni. La mania del post-it lo porta a spendere molto denaro per acquistare i costosi foglietti destinati all'uso personale, anche di diverse forme e colori, fino a quando non è costretto a ripiegare su biglietti taroccati, più economici ma meno adesivi ed affidabili. In àmbito lavorativo capita che le aziende si trovino in difficoltà di fronte alle pressanti richieste di reminder gialli da parte dei dipendenti ammorbati. Per tentare di combattere il diffondersi della malattia si sono recentemente costituiti alcuni gruppi di autoaiuto e punti d'ascolto, ma fino ad ora i risultati non stati apprezzabili. I post-ititici allo stadio terminale, dei quali mi giungono notizie dagli Stati Uniti, non sono più in grado di mantenere rapporti sociali. Si racconta che possano arrivare al punto di pretendere di comunicare con le altre persone esclusivamente tramite post-it. Alcuni ne portano con sé in quantità, preparati con frasi adatte ad ogni circostanza, che mostrano di volta in volta. Altri, non sopportando gli evidenti limiti di questo sistema, si spingono fino a scrivere tutto l'alfabeto, una lettera per foglietto, e tentare di esprimersi esclusivamente accostando rapidamente tra loro i post-it in modo da comporre parole, usandoli a mo' di tessere dello Scarabeo. Sappiate dunque che il giorno in cui il vostro amico un po' post-ititico entrerà in ufficio mostrando a tutti il palmo delle mani con sopra appiccicati un paio di foglietti colorati con le scritte "ciao" e "buona giornata", questo sarà segnale inequivocabile dell'ingresso alla fase terminale da parte del malcapitato.